En un lugar solitario

«Nací cuando ella me besó. Morí cuando me abandonó. Viví unas semanas mientras me amó».

Estas tres rotundas y demoledoras frases son, en cierta forma, el hilo conductor que resume a la perfección la historia que se nos cuenta en la película En un lugar solitario (1950), dirigida por el inolvidable maestro Nicholas Ray y protagonizada magistralmente por Humphrey Bogart y Gloria Grahame.

Bogart interpreta allí el papel de un brillante, pero muy temperamental, guionista de Hollywood, mientras que Grahame es una mujer independiente que vive en el mismo bloque de viviendas que él y que desde el principio siente una fascinación muy fuerte hacia su peculiar vecino.

De este filme podríamos decir que es, sin duda, una de las películas más desesperadamente románticas y turbadoras de la historia del cine. Su director fue, además, autor de otras películas posteriores igualmente extraordinarias e imperecederas, como Johnny Guitar (1954), Rebelde sin causa (1955) o Chicago, años 30 (1958).

En esas grandes películas de Ray y en la práctica totalidad de las que rodó, el amor fue casi siempre el eje esencial y central de las mismas, un amor a menudo dificultado u obstaculizado, en ocasiones hasta casi el límite, por las circunstancias adversas que solían envolver a las parejas protagonistas de cada una de las citadas historias.

En el caso concreto de En un lugar solitario, el amor representaba un breve y precioso remanso de paz para los dos protagonistas, marcados en cierto modo por un destino adverso y, por tanto, imposibilitados para llegar a conseguir algún día un futuro de felicidad compartida.

En los otros tres filmes citados, el amor parecía ser también la única posibilidad de redención y de salvación para quienes, sin poder evitarlo, vivían enfrentados a la sociedad de la cual formaban parte, que a su vez les rechazaba o les pretendía marginar o incluso dañar en mayor o menor medida.

¿Cuál era ese lugar solitario al que hacía referencia el título de la película de Ray que comentamos hoy? La posible respuesta la dio muy certeramente un gran admirador del cineasta norteamericano, el también director Curtis Hanson, autor de joyas como L. A. Confidential o Río salvaje.

En un documental centrado precisamente en analizar En un lugar solitario, Hanson decía que ese lugar solitario podía ser el lugar solitario de cualquier ser humano que lucha contra sus propios demonios, o el lugar solitario de un artista, o el lugar solitario de un mundo sin amor.

Hanson también afirmaba que esta película de Ray era una de las mejores y más duras que se han hecho nunca sobre Hollywood.

El citado papel que encarnaba Bogart, el del guionista Dixon Steele, era un fiel retrato de lo difícil que puede llegar a ser para algunos artistas y creadores conseguir que se respete su criterio y su trabajo en la meca del cine... o en otros ámbitos.

En cierto modo, la propia trayectoria biográfica y cinematográfica de Ray fue paradigmática en ese sentido. Dicha trayectoria tuvo también siempre algo de ese lugar solitario al que alude su película, entendido además en cada una de las tres vertientes a las que se refería con gran perspicacia Hanson.

Por diversas y complejas razones, entre ellas un cierto punto autodestructivo que se iría acentuando con el paso de los años, Ray nunca llegaría a consolidar una carrera estable en Hollywood.

A principios de los años sesenta lo intentó también fuera de su país, instalándose en España, pero tampoco logró la continuidad que buscaba desde el inicio de su carrera. Su última película como director fue 55 días en Pekín (1963), que además ya sólo llegaría a rodar parcialmente.

Como cineasta, Ray mereció mucha mejor suerte de la que tuvo en vida, por el altísimo nivel cinematográfico del conjunto de toda su obra. Como persona, Ray mereció haber logrado escapar algún día de ese lugar solitario y apartado en el que, como Dixon Steele, casi siempre vivió.