Jaime Roig de Diego: Nunca mires bajo el césped

Para llevar a cabo esta entrevista nos citamos en su casa, un tranquilo lugar situado en Establiments. Era una tarde soleada de abril. 

Isabel, su mujer, “mi santa” la llama Jaime, fue quien me abrió y me invitó a pasar. Un limonero, un naranjo, un platanero, una palmera y numerosas plantas lucen en aquel doble patio, ajardinado y decorado con gusto. 

Bienvenido a tu casa – siempre es un placer – contesté.

Hola amigo, gracias por haber venido – decía Jaime del interior de la vivienda. 

Nos dimos un abrazo, hablamos unos minutos de nuestras cosas en común y nos pusimos manos a la obra, acompañados de unas cervezas. 

Antes de empezar, dime, esa persona que me ha abierto la puerta, la que nos pone al tanto de tus andanzas. ¿Quién es Isabel Matas en tu día a día?

Desde el principio, y al margen de mi compañera de vida; tanto en mi carrera como artista plástico como en la de escritor, Isabel ha sido fundamental, y me he empeñado en que la gente lo supiera. Hoy, cuando me invitan a un acto, siempre preguntan por “mi santa”. 

Si tengo que definirlo, recuperaría la dedicatoria de mi primer libro en la que digo que ella “es la que pone la luz cuando yo sólo veo sombras”.

¡Ahora sí! Abrí el cuaderno…

¿Qué es NUNCA MIRES BAJO EL CÉSPED?

Es, posiblemente, la primera novela que presenta a uno de los protagonistas con discapacidad severa -enfermedad «rara» o de baja prevalencia. 

Trata de un niño con una enfermedad aún no definida que, a nivel narrativo, es eje central y testigo mudo de la trama. Él provoca involuntariamente el desenlace de la tragedia y voluntariamente la resuelve. Digo que es protagonista porque vertebra todo el relato, condicionando de distinto modo, el comportamiento del resto de personajes. Y no es un invento de escritor; mi prologuista, el Doctor Joan Josep Matas, padre de la niña que me ha inspirado el personaje de Lucas, comenta en el prólogo:

“…Su presencia planea a lo largo de la novela desde el momento que se ve reflejada en el personaje de Lucas y también modela a personajes como Gabriel y Berta, sus progenitores. En cierta manera, también Victoria me ha modelado a mí, así como a Pilar, mi compañera de viaje, y a mi hijo mayor, Josep”.

Históricamente las personas discapacitadas han padecido de invisibilización y han tenido una mínima inclusión en papeles principales en obras literarias, o audiovisuales… 

Como aseguran los expertos, las personas con discapacidad, raramente aparecen en una obra literaria, y mucho menos con un peso determinante en la acción. En todo caso, figuran como personas pasivas necesitadas de absoluta protección y nulo interés dramático (o se les presenta de modo “mágico-idealizado” en alguna publicación especializada). 

Con los elementos narrativos, planteamiento, nudo, desenlace ¿Cómo has estructurado la novela?

La novela tiene varias partes diferenciadas:

La primera parte se desarrolla en Madrid. Tiene un tono cosmopolita, muy divertido, casi de comedia de enredo Almodovariano. (Y pongo referencias cinéfilas porque he dado a la novela un ritmo muy vivo. En vez de sucesión de capítulos, podríamos hablar de un montaje de secuencias muy rítmico). 

En esa fase pongamos que se habla del amor. Los protagonistas coinciden en una cervecería castiza de Madrid. Bullicio, mesas contiguas. Surge más bien la curiosidad de personas muy dispares, la atracción por lo opuesto, y el viejo juego cortesano del amor. 

Y esto lo señala muy bien Ortega y Gasset en su obra “Estudios sobre el amor”: 

- “Hay muchos «amores» donde existe de todo menos auténtico amor. Hay deseo, curiosidad, obstinación, ficción sentimental…concluyendo que:  

“El «enamoramiento» es, un fenómeno de la atención”.

Y no pasa nada si se disfruta como una esgrima ligera, un florete que divierte y no hiere. La pega surge cuando lo convertimos en una estructura financiero-conyugal, que acaba en quiebra por ambos lados.

-Le sigue una parte de “vuelta a la isla”, y enlace conyugal, que es la que muestra esa Mallorca de Costa Nord, calas, “casals”, yates y cenas en restaurantes bonitos. Esa Mallorca del verano para las Golden Visas en las páginas de revistas internacionales.

- Entonces, el destino enreda y aparece ALGO no previsto: un niño con discapacidad.  

La narración describe efectivamente las reacciones tan dispares de los miembros de la pareja.

El profesor Matas ya habla en el prólogo de “el habitual período postraumático, y también la llamada fase de negación.

Y ese niño parece haber sido un misil que destruye el frágil equilibrio emocional de la pareja. Aunque ya avanzo que esa que parece la “Casus belli” (el motivo de guerra), no va a ser tal.

El libro tiene una fase muy poética, que repentinamente se convierte en pura NOVELA NEGRA contemporánea. 

¿Por qué resaltas lo de contemporánea?

• Hasta mediado el siglo XX, la literatura policial o de enigma era "lectura de evasión".

-En Inglaterra, los detectives tomaban el té mientras resolvían crímenes en mansiones… Lo importante era el ¿quién? (el mayordomo, un delincuente…). El asesino era atrapado, el orden social se restauraba y todos felices.

• Alrededor de 1930 en EE. UU, la vida mostraba una realidad más sucia la Ley Seca, la Gran Depresión…Ya no importa sólo “quién mató a quién”, sino ¿por qué la sociedad permite que eso ocurra? 

-En la novela negra contemporánea, los detectives, penetran en esa sociedad plural, aunque desconectada entre sí, y eso a los escritores nos permite describirla, exponerla y dar voz a los personajes de cada grupo social.

Apuntas que el motivo del drama podría no ser el niño ¿A qué te refieres?

Él es el detonante.

-Freud dijo que “Cuando el vínculo de amor se interrumpe, el amor muda en odio”.  Yo estoy más con Elie Wiesel (sobreviviente del Holocausto y Premio Nóbel 1986):  "Lo contrario del amor no es el odio, es la indiferencia".

En esta novela, la indiferencia está llevada a un extremo tan cruel …que estremece.

Yo he querido situar la novela en Mallorca, con epicentro en Establiments, y darle a mi tierra unos detectives (la inspectora Fuentenebro y el subinspector Coll), y una trama en la que se entrelazan escenarios contrapuestos y muy reales de los que no siempre se habla, porque la omertá nos es muy propia.

Una isla con secretos, ecos y resonancias sombrías como dice Seamus Heaney

Premio Nobel de Literatura (1995)

“Nuestra isla, de entrañas tentadas por un augurio impío,

está llena de ruidos nada confortantes”

Unos datos sobre Enfermedades raras

Las enfermedades raras en la UE, en particular las de origen genético, son potencialmente mortales, crónicas debilitantes y de baja prevalencia.

Las enfermedades de baja prevalencia son aquellas enfermedades raras que afectan a una pequeña parte de la población; menos de 5 de cada 10.000 habitantes en la Comunidad (Decisión n.º 1295/1999/CE del Parlamento Europeo y del Consejo, de 29 de abril de 1999). 

En la UE: 

• entre 27 y 36 millones de personas viven con una enfermedad rara
• se estima que en la actualidad existen entre 6 000 y 8 000 enfermedades raras distintas
• mientras que hay enfermedades raras que pueden afectar a solo unos pocos pacientes, otras pueden afectar a hasta 245 000 personas
• alrededor del 80 % de las enfermedades raras son de origen genético
• el 70 % de las enfermedades raras empiezan en la infancia

Desde la primera letra, Jaime conduce su novela hacía la duda permanente, hacía una espera incierta. En el primer capítulo te adentras en un bosque y a medida que avanzas, te invade la impresión de que no hay vuelta atrás. El suspense te envuelve en un laberinto creado por dos mentes irracionales. Solo la imagen de aquel inocente puede salir a tu encuentro. 

Filósofos como Aristóteles consideraban la felicidad como el fin supremo.

Para conseguirla, no des la espalda a la realidad. 

Parte de esta trama se desarrolla en Mallorca, una isla que describes por sus atributos tradicionales, como atípica, arropada por demonios…

Mallorca, una isla con una extraña relación con el Demonio. (Nos hace mucha gracia que los niños se vistan de dimoni). Una connivencia común en otras islas del mediterráneo. Ejemplo: el 11 de agosto de 1676, la monja María Crocifissa della Concezione (Isabella Tomasi), una antepasada de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, el autor de “Il Gatopardo”, Príncipe de Lampedusa, fue hallada en trance. A su alrededor, se encontraban desparramados varios papeles con una escritura críptica. La monja juró que había tomado un dictado del mismo Satanás. Aquellos papeles pasaron a llamarse “La Lettera del Diavolo”.

En NUNCA MIRES BAJO EL CÉSPED aparece la isla que fue, es y ha sido siempre (aparte de la isla cocotero que vendemos a los turistas). Una, con sus características comunes a otras islas, desde Homero, que las describe: “Áspera y rugosa (…) Rodeada de corrientes y un mar color del vino”.

Vislumbro una nostalgia irónica, cierta insatisfacción con el proceder de la sociedad mallorquina ¿Cuál es tu lamento?

El relato ya apuntaba desde el principio a otro problema aparte de la morfología del amor mencionada por Ortega: una sociedad que no se escucha, que no quiere enriquecerse con la discrepancia y la diversidad. Y también con algunos recién llegados que vienen con su “única verdad” y su propia memoria histórica, y un hatillo lleno de rencores.

Y nosotros, ilusos, vivimos desde hace años, en una precariedad construida sin arbotantes morales. No hemos sido capaces de crear algo que no sea vender algo que ni siquiera es nuestro. Ya no hay honderos que nos defiendan. No hemos querido evitar que la lluvia se pierda cada año en el mar. Los jóvenes emigran como los abuelos, y ya lo hemos vendido todo, hasta el cordoncillo de “sa padrina”.

¡Me come un mar batido por las alasde arcángeles sin cielo, naufragados!

…Dulce María Loynaz

El cielo se está tornando de un gris espeso en este ascendente día de primavera. Sin intención de hacer spoiler ¿Debo augurar un triste final? 

Por encima de todo eso, en esta novela triunfa el amor y el humor, ambas cosas nos elevan de la mediocridad. Somos mejores de lo que quieren hacernos creer.  

¿Algún mensaje para los lectores?

¡Diviértanse! con NUNCA MIRES BAJO EL CÉSPED.

Isabel había preparado una tabla de embutidos, jamón, fiambres, queso mahonés artesano, confitura casera, pan moreno, tomates de ramillete, aceite oliva virgen extra, así que entramos al comedor y cenamos. La charla, evidentemente se alargó. 

Cuando marchaba hacía el coche por el sinuoso camino que los protagonistas habrían recorrido, me quedé contemplando la abundancia de estrellas en un firmamento diáfano, y empecé a imaginar, y a preguntarme como sería la convivencia de ese matrimonio que interviene en la novela. 

Aquella noche al llegar a casa, empecé a leerla.

Texto: Xisco Barceló

Fotografías: Jaime Roig de Diego

Vea la galería de fotos en el siguiente enlace: