Vidas para lelos

Nos aclara Copilot que durante el gobierno de Calígula (37‑41 d.C.), el poder real no se concentraba en los magistrados tradicionales, como cónsules o senadores. De hecho, Calígula los despreciaba tanto que (Suetonio nos lo cuenta) planeaba nombrar cónsul a su caballo Incitato. Algunos dicen que en realidad no pensaba hacerlo, pero era una manera de humillar a los magistrados, como diciendo «un caballo lo puede hacer igual de bien que vosotros». Es un poco como poner a Pachi López de portavoz en el Congreso, que el miércoles amenizó desde la tribuna gritando «¡Yo con Begoña!» en un tono tan festivo que casi esperábamos que Armengol pusiera de fondo Fiesta de los Pogues. Y, si bien el bueno de Incitato no llegó a ser cónsul, sí que disfrutó de una serie de privilegios como un establo de mármol, un pesebre de marfil y mantas teñidas de púrpura, es decir, de nuevo como Pachi López.

Volviendo a Calígula, decía que desplazó el poder desde las instituciones hacía un círculo cercano de confianza, compuesto sobre todo por prefectos (especialmente el pretoriano), caballeros de la orden ecuestre, y libertos imperiales. Libertos eran los que habían dejado de ser esclavos con carácter general para serlo exclusivamente de Calígula, es decir, como los ministros y diputados actuales del PSOE. 

Un ejemplo de estos personajes que crecieron a la sombra de Calígula, y allí disfrutaron de un enorme poder, es Nevio Sutorio Macrón. Quizás lo recuerden de la serie Yo, Claudio; lo interpretaba John Rhys-Davies, que más recientemente ha hecho de Gimli el enano en El señor de los anillos. Este Macrón provenía de la época de Tiberio, antecesor de Calígula. En concreto le ayudó a desembarazarse de su favorito todopoderoso Lucio Elio Sejano (podría verse aquí una alegoría del descabezamiento de Ábalos por Zapatero), y luego fue clave en el ascenso de Calígula. Otra figura relevante en el dominio de Caligula es el liberto Cayo Julio Calisto, que creó extensas redes de influencias y al que es tentador equiparar a Bolaños.

Pero es importante entender que todos estos personajes medraban en el ámbito del emperador, que toleraba sus manejos para seguir disfrutando del poder, y cuando se hartaba los podía liquidar. Esto es lo que ocurrió a Macrón. Y si no liquidó también a Calisto fue porque (aviso a navegantes) éste fue más rápido y se apuntó a una conjura para liquidar al propio Calígula. Luego siguió medrando con Claudio, hasta que cayó en desgracia por motivos que exceden esta historia.

Calígula ha pasado merecidamente a la historia como un personaje despótico, errático y caprichoso, que manejó a su antojo un poder absoluto. Pero ni siquiera Calígula habría tenido la gigantesca desfachatez de poner cara de sorpresa si hubieran descubierto las mangancias de Macrón o Calisto. El todopoderoso Calígula no habría tenido la jeta de ponerse de perfil y decir «oh, vaya; ¡qué decepción!» cada vez que sus libertos eran sorprendidos haciendo alguna guarrada. Porque esa es la esencia del cesarismo, ya sea en la antigua Roma o en los modernos partidos políticos: el poder absoluto está en las manos del césar de turno, de modo que la responsabilidad es enteramente suya. En Roma la rendición de cuentas solía pasar por puñales y pretorianos, pero nuestra época es más civilizada y prevé la alternancia pacífica en el poder. Desgraciadamente, estamos secuestrados por una miríada de partidos que aborrecen tanto la alternancia como la rendición de cuentas, y a los que el interés de Roma trae sin cuidado. 

¿Y el título de la columna? Hace referencia a las Vidas Paralelas de Plutarco, en las que comparaba a personajes de Grecia y Roma entre los que encontraba curiosas similitudes. Pues eso.