Las mejores y más perdurables amistades suelen nacer normalmente en nuestra infancia y en nuestra primera juventud, pero por suerte para muchos de nosotros no siempre acaba siendo únicamente así.
A veces esas amistades pueden surgir también en la edad adulta, por ejemplo en el lugar de trabajo, en una asociación, en un club —bueno, depende del tipo concreto de club que sea—, en un bar, en una parada de autobús, en un spa —me remito a lo dicho ya en la anterior acotación— o en un comercio.
En mi caso, fue precisamente acudiendo con regularidad a un pequeño comercio de Palma, Disco Loco, como en los albores de este siglo fui forjando poco a poco una sólida y hermosa amistad con varios de sus clientes y también con su actual responsable, Antoine, de padre español y madre francesa.
Desde hace ya varios años, solemos coincidir cada sábado por la tarde en dicha tienda ese grupo de amigos, conformado por Tòfol, Pau, Cristóbal, Ignasi, Andreu y yo, además de por Antoine.
Muy posiblemente no seamos los mejores clientes del mundo, pues hay muchos sábados en que después de haber conversado durante dos o tres horas en el local, al final no compramos nada, pero Antoine nos trata siempre con el mismo cariño y afecto, con independencia de que podamos haber adquirido algo o no.
Nuestra propia franja de edad oscila aproximadamente entre los cuarenta y los sesenta años, por lo que nuestros gustos musicales o cinematográficos no siempre son coincidentes, por no hablar de nuestras afinidades políticas, pero afortunadamente nunca hemos discutido por ninguna de esas razones ni tampoco por ninguna otra. O dicho de otro modo, nos llevamos tan bien unos con otros que casi, casi, no parecemos españoles.
Yo incluso diría que a veces se nos podría considerar un poquito afrancesados por algunas de nuestras preferencias. En mi caso, podría citar mi gran admiración por los cineastas de la Nouvelle Vague o por los pintores impresionistas, así como también mi indeclinable pasión por las femmes fatales, que dicho así en francés parecen incluso mucho más perversas y fatales todavía.
Nuestra común francofilia suele llegar a su máxima expresión las tardes en que nos ponemos a hablar de la belleza de París, de la originalidad de la cocina gala o de nuestra ilusión de poder viajar algún día todos juntos a la ciudad de la luz. Este proyecto específico se ha ido postergando quizás algo más de lo que sería deseable, pues ya empezamos a hablar de él hace algo más de una década, sin que a día de hoy hayamos podido concretar aún una fecha definitiva para nuestro hipotético futuro viaje.
A la espera de que pueda llegar finalmente ese feliz momento, en ocasiones empezamos a practicar tímidamente la lengua de Molière entre nosotros, para intentar refrescar un poco el francés que aprendimos en la escuela, con el objetivo de estar completamente preparados para nuestra deseada aventura parisina el día que cojamos el avión rumbo a las Galias.
Las expresiones que más solemos repetir en nuestros ensayos lingüísticos son «bonjour», «bonsoir», «un café au lait», «un chocolat», «l'addition, s'il vous plaît», «oh là là», «mais oui», «merci beaucoup» y «au revoir», si bien hay una expresión un poco más larga y original que normalmente sólo recita nuestro querido Tòfol, que fue quien además la creó: «De la viande et du fromage».
Esas seis palabras son las que tiene previsto pronunciar Tòfol cuando, estando ya en París, entremos por vez primera en un restaurante y alguien nos pregunte qué desearíamos poder tomar. Existe también otra posible versión, por si además nos preguntasen por las bebidas, que sería un poquito más extensa y completa: «De la viande et du fromage, et aussi un peu de vin et d'eau».
En cualquier caso, como vemos que el tiempo sigue pasando y que no conseguimos hacer realidad nuestro anhelado sueño parisino, estamos pensando muy seriamente en un posible plan B, que sería ir todos juntos a comer un día a un restaurante francés de Palma, aunque sólo lo haríamos si previamente tuviéramos la absoluta certeza de que podríamos leer «de la viande et du fromage» en el mostrador, en el código QR o en la carta.
